我到现在还记得那天下午的滋味。 薄荷味，凉凉的，在舌尖上化开，带着一股甜腻。 我嘴唇干裂，顺手从床头柜上拿起蒋林的药瓶。 倒出一颗，看都没看就塞进嘴里。 他喊了一声“别”，声音里带着我从没听过的惊慌。 我愣住了。 不对劲。 我把药吐出来，又倒出一颗放进嘴里，咬开。 糖衣裂开的瞬间，我整个人像被雷劈了一样。 我看向他。 他坐在床边，脸色白得跟纸一样，嘴唇在发抖。 01 那天的阳光很好，好得有点不像话。 我端着药碗走进卧室，窗帘拉得严严实实，屋子里暗沉沉的。 蒋林靠在床头，眼睛盯着天花板，一动不动。 这三年，我看了太多这个姿势，从他确诊重度抑郁那天起，这张床就成了他的全世界。 “喝药了。” 我把药碗放在床头柜上，习惯性地摸了摸他的额头。不烫。他的眼神涣散，像是灵魂被抽走了一样。我心里一阵酸涩。 蒋林慢慢坐起来，端起药碗，一口气喝完。 他喝药的样子很熟练，三年来每天都这样，闭着眼，眉头皱成一团，喝完把碗往旁边一推。 我接过来，发现碗底有几颗没化开的药渣。 “今天感觉怎么样？”我问他。 他摇摇头，又把目光移向天花板。 我坐在床边，看着他的侧脸。 这个男人以前不是这样的。 三年前，他是建筑公司最年轻的项目经理，工地上几百号人都听他的。 那时候他每天早出晚归，回家还有精力跟我吵架。 现在呢？ 连抬眼看我都嫌费劲。 闺蜜徐珊说这叫报应。她说当初我就不该逼蒋林接那个项目。 那天晚上，蒋林回来得很晚，脸色很难看。 他跟我说项目出事了，一个工人从脚手架上摔下来，人没了。 家属闹到公司，要赔一大笔钱。 我当时怀了孩子，三个月，没保住，因为那件事我气得流了产。 “要你管那么多干吗？”徐珊后来骂我，“项目的事是他的责任，你替他背什么锅？” 我不听。我觉得是我不好，是我逼他往上爬。他那么拼命，就是为了让我过上好日子。 “芬儿。”蒋林突然开口，吓了我一跳。 “怎么了？” “我想喝水。” 我赶紧去倒水。回来的时候，看见他把药瓶子拧得紧紧的，很用力，像是怕什么东西跑出来一样。 “你干吗把瓶盖拧那么紧？”我随口问了一句。 他愣了一下，说，“怕孩子碰。” 我们没孩子。 那次流产后，我再没怀上过。 我知道他是随口编的，但没戳穿。 这三年，他说过很多这样的话，前言不搭后语，像是脑子出了问题。 医生说这是抑郁症的症状。 我把水递给他，他没接。 “我不想喝了。” “那你放桌上，想喝的时候再喝。” 我又看了看那个药瓶。白色的塑料瓶，上面贴着医院开的标签，写着用法用量。瓶盖拧得紧紧的，我试了一下，竟有点拧不开。 “你拧那么紧，我怎么打开？” “我自己来就行。” 他伸手抢过药瓶，塞进枕头底下。 我没多想。这三年，蒋林的脾气变得很奇怪，有时候暴躁，有时候沉默，有时候像个小孩子。医生说这都是正常的，抑郁症患者就是这样。 我端着空碗走出卧室。厨房里，昨天煎的药还在炉子上，黑乎乎的一锅。我看着它，突然觉得很累。 徐珊说得对，我把自己变成了一个护工。不是老婆，不是爱人，就是一个护理员。 可我不后悔。蒋林是我选的，是我逼他走上那条路，那我就得陪他走下去。我这样告诉自己。 02 那天徐珊来家里看我，带了一只烤鸭。 她进门就皱眉，“你这屋里什么味？” “药味。”我说，“天天煎药，习惯了。” “他呢？还躺着？” “嗯。” 徐珊把烤鸭放在桌上，朝卧室方向瞟了一眼，压低声音说，“我表哥在精神病院工作，你知道吗？” “你跟我说过。” “他跟我说，现在有些人装病装得像得很，”徐珊的眼神有点闪烁，“症状特别标准，跟教科书似的。” 我心里咯噔一下，但很快就压下去了。“你什么意思？” “我没什么意思，就是提醒你一声。”她夹了一块鸭肉放进嘴里，“你看看你现在成什么样了？瘦得跟竹竿似的。他倒好，养得白白胖胖的。” 我不高兴了。“徐珊，你能不能别这么说他？他是病人。” “是是是，病人。”徐珊摆手，“我不过就是说说而已。” 那天下午，徐珊走后，我一个人坐在客厅里。 窗外的树叶黄了，秋天了。 时间过得真快，蒋林生病三年，我就三年没出过远门，没买过新衣服，没跟朋友吃过一次饭。 我坐在沙发上，看着茶几上那瓶药。塑料瓶，白色，没拆封。是昨天刚取的。我拿起药瓶，看着上面的说明书。 厂家名字很陌生——天华药业。 我拿着手机查了一下，没有这个公司。我又查了一遍，还是没查到。我想，可能是小药厂，网上信息不全。 晚上，我给蒋林倒水喝药。他坐在床上，接过药瓶，打开，倒出两颗，放进嘴里，喝一口水，仰头咽下去。动作很流畅。 “你今天怎么没问我要什么药？”他突然问我。 我愣了一下。“ 什么？ ” “你以前都会问我，今天吃什么药。” “我又不是医生。”我说，“医生开什么你就吃什么。” 他没说话，喝完药躺下了。 我躺在旁边，听着他呼吸。 不知为什么，我突然觉得他的呼吸太均匀了，不像是刚吃过安眠药的人。 安眠药吃下去，人应该很快就困了。 他这么均匀